老部下詹鐘暉在阿里游戲事業(yè)群迎來新的起點(diǎn)，注定會讓丁磊五味雜陳。

六年前，時任網(wǎng)易COO的詹鐘暉被丁磊親手“送”出公司。作為網(wǎng)易游戲的締造者之一，詹鐘暉曾顯得有些憤懣不平，“我就是被趕出來的，當(dāng)時我和丁磊在方向上有分歧，結(jié)局只能是我離開”。

和他一起離開的，還有時任網(wǎng)易游戲杭州研發(fā)中心總監(jiān)云風(fēng)。“大牛”們的抱團(tuán)離開，為當(dāng)時深陷移動轉(zhuǎn)型泥淖的網(wǎng)易蒙上陰影。

但后來的故事證明，那一次，丁磊的變革是對的。

在“趕走”詹鐘暉后，全盤接手網(wǎng)易游戲的丁磊迅速調(diào)整策略，將原先按部就班做精品的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變?yōu)樗奶幊鰮?，通過撒網(wǎng)式高投入、快速試錯，建立起在端游和手游兩個領(lǐng)域的自研+代理模式。最終，《亂斗西游》的成功在2014年讓網(wǎng)易重拾信心，而隨后誕生的《夢幻西游》手游版、《陰陽師》等則令網(wǎng)易游戲沖上巔峰。

這是丁磊為已身處中年的網(wǎng)易締造的新神話。自2015年開始，網(wǎng)易的各項(xiàng)財(cái)務(wù)指標(biāo)突飛猛進(jìn)，營收從2015年Q1的6.27億美元，一路攀升至2017年Q1的19.8億美元，近乎翻了兩番。

與此同時，資本市場也對網(wǎng)易的出色表現(xiàn)給予了正面反饋。在2015年初，網(wǎng)易的股價(jià)尚徘徊在100美元上下，但在今年6月，網(wǎng)易股價(jià)一度沖高至330美元附近，同樣翻了兩番有余。

直到今年年中，贊揚(yáng)“中年網(wǎng)易”翻身的聲音仍不絕于耳。

但很快，曾讓網(wǎng)易人引以為豪的股價(jià)終結(jié)了延續(xù)兩年的增勢，開始掉頭向下。截至昨日，網(wǎng)易股價(jià)收報(bào)269美元，相比6月23日332.73美元的高點(diǎn)，已跌去近30%。即便有9月中旬手游《我的世界》上線帶來的些許提振，下行趨勢仍難以扭轉(zhuǎn)。

另一方面，今年8月發(fā)布的2017 Q2財(cái)報(bào)中，網(wǎng)易的總營收也出現(xiàn)了兩年來的首次環(huán)比下降，由19.8億美元跌至19.73億美元；而兩年間持續(xù)上升的凈利潤，也倒退至2016 Q3的水平。

無疑，網(wǎng)易的這一波高速上升期，已經(jīng)走到了瓶頸。

遭遇《陰陽師》數(shù)據(jù)驟跌后的網(wǎng)易游戲，面對競爭對手勢頭正猛的《王者榮耀》，尚無應(yīng)對良方。而至今仍撐起網(wǎng)易游戲門面的《夢幻西游》《大話西游》等“西游”系列，因?yàn)橛鈨赡甑陌l(fā)布時間，也初嘗生命周期之困。

巧合的是，這時“老朋友”詹鐘暉領(lǐng)銜的阿里系忽然出現(xiàn)，讓游戲業(yè)界這盤棋驟然多出了新的變數(shù)-----作為國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)兩極中的二哥，網(wǎng)易可能也將面臨新的挑戰(zhàn)。

新的內(nèi)憂外患中，丁磊還能像數(shù)年前那般為網(wǎng)易再次帶來新的榮光嗎？

中年盛世

自2015年開始，網(wǎng)易兩年多的盛世，是此前丁磊“激進(jìn)并保守”策略的勝利。

2011年詹鐘暉走后，丁磊迅速在手游領(lǐng)域開始激進(jìn)布局，“被公認(rèn)在財(cái)務(wù)預(yù)算方面十分吝嗇的丁磊，以投資人心態(tài)拍下成立50個手游團(tuán)隊(duì)的預(yù)算，同時啟動70個手游項(xiàng)目的研發(fā)，每個項(xiàng)目2000萬預(yù)算，”一名網(wǎng)易游戲內(nèi)部人士曾向騰訊深網(wǎng)透露。

這時的網(wǎng)易，一改以往緩慢布局的節(jié)奏，開始押注手游的各個細(xì)分領(lǐng)域。

而與此同時，丁磊又對各個項(xiàng)目立下了統(tǒng)一的開發(fā)要求，就是每一款都必須為精品，寧缺毋濫；到了2015年，網(wǎng)易運(yùn)營的手游超過了80款。“慢一點(diǎn)沒關(guān)系，品質(zhì)才能保證市場定位。”丁磊鼓勵游戲團(tuán)隊(duì)。

在這一看似矛盾而又高度統(tǒng)一的方針指導(dǎo)下，2015年前，網(wǎng)易旗下即便是不甚成功的產(chǎn)品，也幾乎沒有出現(xiàn)手游界被廣為詬病的“換皮”現(xiàn)象。在不斷摸索玩家口味后，《亂斗西游》成了網(wǎng)易系第一款正式突圍出來的產(chǎn)品。

一位曾在網(wǎng)易杭研就職的開發(fā)人員告訴騰訊深網(wǎng)，當(dāng)時內(nèi)部總結(jié)時，很多人認(rèn)為團(tuán)隊(duì)對美術(shù)細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢和對玩法的深入探索立下了汗馬功勞，“調(diào)整好MOBA（多人在線戰(zhàn)斗競技游戲）+RPG（角色扮演游戲）這一模式，讓《亂斗西游》走出了小眾，在量上走出了突破”。

這讓網(wǎng)易真正找到了做手游的感覺。到第二年推出《夢幻西游》手游時，采用MMORP模式的這款游戲甚至甫一推出就制霸蘋果榜單，并將這一勢頭延續(xù)了約略一年左右。

一時間，網(wǎng)易變得愈加炙手可熱，其風(fēng)頭勢不可擋。

在上述網(wǎng)易游戲內(nèi)部人士看來，2013年-2014這兩年對網(wǎng)易十分重要，不斷的試錯，令此前只懂端游系統(tǒng)的網(wǎng)易變得熟諳手游的各種玩法-----這意味著，到2015年時，在丁磊操盤下，網(wǎng)易游戲的各個團(tuán)隊(duì)不再有“硬傷”，只要題材優(yōu)質(zhì)，就能將最終產(chǎn)品做到平均水準(zhǔn)以上。

事實(shí)也正是如此。2016年，網(wǎng)易游戲雖然沒有出現(xiàn)《夢幻西游》手游版這樣的爆款，但包括《倩女幽魂》、《大唐無雙》在內(nèi)的眾多手游新品，在發(fā)布首月都能進(jìn)入蘋果暢銷榜單的TOP50甚至TOP30。

到2016年年底，二次元游戲《陰陽師》的“離奇走紅”更是為丁磊帶來了驚喜。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，網(wǎng)易在手游市場的份額在2016 Q3至2017 Q1階段不斷上升，漲幅超過11.1%。作為網(wǎng)易旗下首款不依靠老端游題材的爆款，《陰陽師》的大獲成功，向市場證明了網(wǎng)易具有更高維度的創(chuàng)新能力。

于是，在2017 Q1，丁磊治下的網(wǎng)易迎來了自成立以來的最全盛時期。

危機(jī)初顯

然而，不斷推出“良作”過程中，一個并不會讓人感到樂觀的信號出現(xiàn)在丁磊眼前。

整個2016年，除《陰陽師》外，網(wǎng)易成績最好的手游仍是2015年推出的《夢幻西游》《大話西游》，然而這兩個“西游”系列本是網(wǎng)易端游時代能拿出的最王牌IP，如今斬獲這一成績，不過是展現(xiàn)這一IP本該有的制霸態(tài)勢。而更多同樣秉持精品策略、由成熟團(tuán)隊(duì)操刀的手游就不再幸運(yùn)------哪怕這一IP也同樣來自于網(wǎng)易旗下的老牌端游。

最具代表性的是《天下》。據(jù)了解，《天下》手游所采用的引擎Messiah是網(wǎng)易憋了三年的大招，在宣傳中多次被贊為“次時代3D大作”，可謂寄予厚望，但最終上線后成績不佳，甚至無法躋身蘋果商店TOP30。

一位《天下》用戶告訴騰訊深網(wǎng)，《天下》手游像是一款技術(shù)進(jìn)步了一年但玩法理念仍停留在五年前的作品。而玩法上的大幅創(chuàng)新，對于身處紅海期的手游業(yè)界，早已是奢侈。

最終，一切可能還要?dú)w結(jié)于IP上。多位游戲業(yè)界人士向騰訊深網(wǎng)表示，網(wǎng)易游戲的成功，研發(fā)層面的高品質(zhì)保證固然重要，但這一優(yōu)勢并非質(zhì)的提升，隨著越來越多“友商”研發(fā)素質(zhì)的提升，充滿情懷感的IP所起到的作用遠(yuǎn)超想象。

但顯然，隨著老端游IP的不斷消耗，這一路徑已經(jīng)越走越窄。

丁磊需要新的機(jī)制。這一次，《陰陽師》提供了“新的可能”。

一位接近網(wǎng)易游戲高層的人士向騰訊深網(wǎng)表示，《陰陽師》雖然是網(wǎng)易內(nèi)部的重點(diǎn)創(chuàng)新項(xiàng)目，但自立項(xiàng)之初，并未被寄望于挑起爆款迭代的重?fù)?dān)，“《陰陽師》最開始的定位可能有些接近于網(wǎng)易更早前推出的《花語月》，這類游戲往往叫好不叫座，但有助于團(tuán)隊(duì)囊括更多元化的粉絲”。

但事實(shí)卻是，《陰陽師》自去年9月一經(jīng)發(fā)布，就進(jìn)入了蘋果暢銷榜前十；到10月，根據(jù)App Annie發(fā)布的10月全球游戲iOS收入榜，《陰陽師》以黑馬之姿高居榜首，成為年度現(xiàn)象級手游。

這時的《陰陽師》已經(jīng)成功從《夢幻西游》手游版中接過了旌旗?？紤]到發(fā)布近兩年的《夢幻西游》當(dāng)時還堅(jiān)挺在蘋果暢銷榜TOP20，這次毫無斷層的迭代堪稱行業(yè)典范。

但丁磊的幸運(yùn)似乎就此驟然終結(jié)，接下來的故事便急轉(zhuǎn)直下。隨著《陰陽師》今年年初一次經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)BUG事件發(fā)酵，游戲活躍度大受影響；與此同時，騰訊旗下的《王者榮耀》在發(fā)展一年多后，成功轉(zhuǎn)變?yōu)楦攥F(xiàn)象級的爆款產(chǎn)品，逐漸分流了包括《陰陽師》在內(nèi)的眾多其他手游用戶。

截至目前，《陰陽師》已跌出蘋果暢銷榜TOP20，這一下滑速度可能創(chuàng)下了網(wǎng)易爆款產(chǎn)品跌落之最。

在今年年初，丁磊還公開聲稱，“在維持和運(yùn)營游戲產(chǎn)品的生命力方面，網(wǎng)易是一家非常有經(jīng)驗(yàn)的公司”?！蛾庩枎煛烦闪司W(wǎng)易長周期爆款標(biāo)簽的第一個例外。而兩款“西游”早已步入生命周期后期-----面對《王者榮耀》的競爭，一時間，網(wǎng)易陣中無將。

機(jī)制之困

老機(jī)制日趨失靈，新機(jī)制突遇變故，令網(wǎng)易游戲陷入到前所未有的尷尬。而這一頹勢，已然展現(xiàn)在2017 Q2的財(cái)報(bào)中。

根據(jù)財(cái)報(bào)，網(wǎng)易Q2游戲收入達(dá)13.91億美元，雖然有著46.5%的同比提升，但相對于上季度16億美元的耀眼成績，下滑態(tài)勢已經(jīng)十分明顯。

而之所以走到這一天，看似偶然，卻早已在兩年多的盛世、甚至更早就已買下伏筆。究其關(guān)鍵可能在于，時至今日，整個網(wǎng)易游戲的出品都沒有形成名至實(shí)歸的“機(jī)制”。

這與丁磊自身的性格有關(guān)。“網(wǎng)易從來不是一家平臺化公司，以產(chǎn)品經(jīng)理自居的丁磊，其內(nèi)部管理方式更多是一種興趣式管理，其看好的新產(chǎn)品，必定親力親為，不看好的產(chǎn)品，則很難獲得資源和支持，加之決策隨意性強(qiáng)，不少項(xiàng)目有頭無尾。”一位前網(wǎng)易中層曾告訴騰訊深網(wǎng)。

相比于同期、甚至更晚成立的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，網(wǎng)易的創(chuàng)始人烙印幾乎最為濃重。這種一般只存在于小公司“人治”，讓網(wǎng)易同樣獲得了一定“船小好調(diào)頭”的靈活與瀟灑，但相應(yīng)的，隨機(jī)風(fēng)險(xiǎn)也放到了最大。

事實(shí)上，如果是集體決策制，企業(yè)發(fā)展的各個階段，都會更容易埋下引線或建立預(yù)警機(jī)制。而這在網(wǎng)易似乎從未存在過。

“你們可以發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)易的很多王牌業(yè)務(wù)都是后發(fā)制人”，一位曾在網(wǎng)易旗下子業(yè)務(wù)任職的中層表示，所謂前瞻性的思考，在網(wǎng)易并不受歡迎。而此前那些遲到的業(yè)務(wù)往往可以做成，更是增強(qiáng)了丁磊本人及部分下屬的信心。

這同樣體現(xiàn)在詹鐘暉離職后，丁磊對網(wǎng)易游戲押下的重注上。在丁磊的操盤下，網(wǎng)易游戲在當(dāng)時的環(huán)境中短時間完成了蛻變，并形成了端游IP改編手游的打發(fā)；但下一階段的布局，卻讓人看不太清；或者說，“下一階段布局”這種東西，很有可能就從來沒有過。

“網(wǎng)易就像是個幸運(yùn)值點(diǎn)滿了的對手，足夠愚蠢，卻又足夠強(qiáng)大”，一位游戲業(yè)界高管曾如此評價(jià)網(wǎng)易。

丁磊的專注、工匠意識、謹(jǐn)慎是其優(yōu)點(diǎn)，而吝嗇、過于保守、隨意、短視，則是一些網(wǎng)易離職高管與對丁磊的負(fù)面評價(jià)。而其性格中的隨機(jī)性，令時至今日的“尷尬”也成了網(wǎng)易發(fā)展進(jìn)程中的常態(tài)：幾乎每過幾年，就循環(huán)一輪，周而復(fù)始，也許會戛然而止，也許會綿延不絕。

何處突圍

然而，即便丁磊有著太多扭轉(zhuǎn)頹勢的先例，這一次，形勢還是有些嚴(yán)峻。

在業(yè)界鼓吹手游時代向電競時代過渡之際，網(wǎng)易已經(jīng)成了新時代的缺席者。雖然早在2013年，網(wǎng)易曾推出過一款名為《英雄三國》的MOBA端游，但在《英雄聯(lián)盟》與《Dota2》的夾擊下很快銷聲匿跡。

而暴雪牢牢把控著旗下游戲的電競賽事運(yùn)營權(quán)，同樣令網(wǎng)易無從下手。

這時，已經(jīng)對網(wǎng)易產(chǎn)生了極大沖擊的《王者榮耀》，同樣也為其打開了新世界。

在今年5月，網(wǎng)易游戲就曾在發(fā)布會上透露“數(shù)款 MOBA 手游正在計(jì)劃中”；而在在本月的東京電玩展上，網(wǎng)易則正式公布了基于陰陽師IP的MOBA游戲《決戰(zhàn)！平安京》。

這似乎是網(wǎng)易所尋得的“新的可能”。MOBA手游背后蘊(yùn)含的電競金礦，已經(jīng)被《王者榮耀》充分證明，習(xí)慣了后發(fā)制人的丁磊，正躊躇滿志，準(zhǔn)備上演新一輪的逆襲。

只是，騰訊通過多年規(guī)范機(jī)制逐步建立的社交護(hù)城河，如今正橫亙在丁磊眼前------作為《王者榮耀》背后的功臣，成熟的社交系統(tǒng)早已成為手游電競能得以持久的關(guān)鍵原因之一。

而《決戰(zhàn)！平安京》只能從零開始。

任何一個互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者都明白新建一個社交系統(tǒng)的難度。這或許不再是丁磊的幸運(yùn)值所能觸及的領(lǐng)域，畢竟，當(dāng)年的易信已經(jīng)成了一座墓碑-----這無疑讓網(wǎng)易游戲的逆襲變得充滿變數(shù)。

可喜的是，在游戲業(yè)務(wù)初顯頹勢的同時，丁磊也收獲了一些好消息。

2017 Q2財(cái)報(bào)中，網(wǎng)易的電商業(yè)務(wù)（包括郵箱）拿下了69%的增速，在全公司的營收占比中攀升至25%。而在上一季度，網(wǎng)易游戲的營收占比還在80%以上。

營收多元性得以加強(qiáng)，多少讓網(wǎng)易減少了些系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。

而電商這一對丁磊日漸重要的業(yè)務(wù)，其初衷也不過來自于丁磊的興趣。

講求品質(zhì)，追求精致生活，是丁磊希望通過嚴(yán)選、考拉傳達(dá)的精神內(nèi)核；這與網(wǎng)易做精品游戲、養(yǎng)豬的邏輯，也一脈相承。

丁磊性格中充滿隨機(jī)性中的必然，莫過于此。不過，如果重新審視網(wǎng)易發(fā)展歷程，不確定性還是占據(jù)了視野中更多的位置。對丁磊而言，網(wǎng)易嚴(yán)選、網(wǎng)易云音樂等短期內(nèi)顯然難以幫助網(wǎng)易重振業(yè)績和股價(jià)，而游戲業(yè)務(wù)還能再次創(chuàng)造陰陽師一樣的奇跡嗎？