我開始日夜摸索，醒著或夢(mèng)著，象是眺望見時(shí)有時(shí)無朦朧的幻影。好長的時(shí)光啊!猛古丁地眼前居然從石巖縫里生出一枝蔥綠的嫩芽——我要寫戲。

我覺得這是我一生的道路，在我個(gè)人的光怪陸離的境遇中，我看見過，聽到過多少使我思考的人物和世態(tài)。無法無天的魔鬼使我憤怒，滿腹冤仇的不幸者使我同情，使我流下痛心的眼淚。我有無人像要刻劃，不少的罪狀要訴說。我才明白我正浮沉在無邊慘痛的人海里，我要攀上高山之巔，仔仔細(xì)細(xì)地望穿、判斷這些叫作“人”的東西是美是丑，究竟有怎樣復(fù)雜的個(gè)性與靈魂。

從下種到結(jié)出果實(shí)，大約有五年，這段寫作的時(shí)光是在我的母親——永遠(yuǎn)使我懷念的清華大學(xué)度過的。我寫了許多種人物的小傳，其數(shù)量遠(yuǎn)不止《雷雨》中八個(gè)人。記不清修改多少遍廢稿，這些殘篇斷簡堆滿了床下。到了1932年，我在清華大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，這部戲才成了一個(gè)比較成形的樣子。

我懷念清華大學(xué)的圖書館，時(shí)常在我怎樣想都是一片糊涂帳的時(shí)候，感謝一位姓金的管理員允許我，進(jìn)書庫隨意瀏覽看不盡的書籍和畫冊(cè)。我逐漸把人物的性格與語言的特有風(fēng)味揣摩清楚。我感激“水木清華”這美妙無比大花園里的花花草草。在想到頭痛欲裂的時(shí)候，我走出圖書館才覺出春風(fēng)、楊柳、淺溪、白石、水波上浮蕩的黃咀雛鴨，感到韶華青春，自由的氣息迎面而來。奇怪，有時(shí)寫得太舒暢了，又要跑出圖書館，爬上不遠(yuǎn)的土坡，在清涼的綠草上躺著，呆望著藍(lán)天白云，一回頭又張望暮靄中忽紫忽青忽而粉紅的遠(yuǎn)山石塔，在迷霧中消失。我象個(gè)在比賽前的運(yùn)動(dòng)員，那樣忙迫緊張，從清晨趕進(jìn)圖書館，坐在雜志室一個(gè)固定的位置上，一直寫到夜晚十時(shí)閉館的時(shí)刻，才怏怏走出。夏風(fēng)吹拂柳條刷刷地?fù)崦业哪?，酷暑的蟬聲聒噪個(gè)不停，我一點(diǎn)覺不出。人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到體育館草地上的噴泉，喝足了玉泉山引來的泉水，我才知道我一天沒有喝水。

終于在暑期畢業(yè)以前寫成了。我心中充滿了勞作的幸福。我并不想發(fā)表。完成了五年的計(jì)劃便是最大的獎(jiǎng)勵(lì)。我沒有料到后來居然巴金同志讀了，發(fā)表在1934年的《文學(xué)季刊》上。

寫《雷雨》這段歷程是艱苦的，可也充分享受了創(chuàng)作的愉快。

那時(shí)我二十三歲，現(xiàn)在七十四了。我十分想念當(dāng)時(shí)許多同學(xué)，有不少已是當(dāng)今世界聞名的科學(xué)家、史學(xué)家、考古學(xué)家、文學(xué)家……都是為祖國爭光的學(xué)者。他們沒有辜負(fù)清華大學(xué)的栽培與陶冶，沒有浪費(fèi)那么可愛的青春。

我時(shí)常思慕這些鬢發(fā)蒼白，為人類獲得世界高度成就的同學(xué)們。我為母校——清華大學(xué)以及諄諄教育我們的師長們自豪。我們不愧是炎黃祖國的子孫。（1984．7．8．于上海）